아름다움 - 임솔아

 

바다를 

액자에 건다.

 

바다에 가라앉는 나를 본 적이 있다.

팔다리가 부식되어

산호가 되어갔다.

 

허옇게 변한 사지가

산호들 사이에 갇혀 있었다.

노랗거나 파란 물고기들이 주변을 배회했다.

 

저기 열대어가 있어, 스킨다이버들이

내 쪽을 가리키며 말했다. 젖은 빵을 찢어 던졌다.

아름답다는 말을 산호 숲에 남겨두고

스킨다이버들은 뭍으로 돌아갔다.

 

나를 그곳에 둔 채 나도

꿈에서 빠져나왔다.

 

이곳을 떠나본 자들은

지구가 아름다운 별이라 말했다지만

이곳에서만 살아본 나는

지옥이 여기라는 걸 증명하고 싶다.

 

나를 여기에 둔 채 나는

저곳으로 다시 빠져나가서

 

정육점과 세탁소 사이에

임대문의 종이를 쳐다보고 서 있다.

텅 빈 상가 속에서 마리아가 혼자

퀼트 천을 깁고 있다.

 

이 액자를

다시 바다에 건다.