윈터바텀 - 신해욱

잠이 오기 전에 어서 옷을 입어. 어서.

 

옷을 덮고 잠이 들면 다시는 일어날 수가 없어진다.

 

옷 위에 하나의 이야기가

그 위에 또 다른 이야기가 낮게

점점 더 낮게 무너져 내려서

나의 진실에 대해서는 몇 대목도 구분할 수 없게 된다.

 

삼차원에 합류하기 위해 기울인 눈물겨운 노력들이

전부 쓸모없어지게 된다.

 

셀 수 있는 손가락만이 점점 많아지게 된다.

 

중복되는 손가락으로는 희망을 걸 수 없어서

나는

그리고 너는

춥게 된다.

 

음수를 상상하지도 못하면서

영보다 작아지게 된다.