연두가 되는 고통

왜 하필 벌레는

여기를 갉아 먹었을까요

나뭇잎 하나를 주워 들고 네가

질문을 만든다

나뭇잎 구멍에 눈을 대고

나는 하늘을 바라본다

나뭇잎 한 장에서 격투의 내력이 읽힌다

벌레에겐 그게 긍지였겠지

거긴 나뭇잎의 궁지였으니까

서로의 흉터에서 사는 우리처럼

그래서 우리는 아침마다

화분에 물을 준다

물조리개를 들 때에는 어김없이

산타클로스의 표정을 짓는다

보여요? 벌레들이 전부 선물이었으면 좋겠어요

새잎이 나고 새잎이 난다

시간이 여위어간다

아픔이 유순해진다

내가 알던 흉터들이 짙어진다

초록 옆에 파랑이 있다면

무지개, 라고 말하듯이

파랑 옆에 보라가 있다면

멍, 이라고 말해야 한다

행복보다 더 행복한 걸 궁지라고 부르는 시간

신비보다 더 신비한 걸 흉터라고 부르는 시간

벌레들이 더

많아졌으면 좋겠어요

나뭇잎 하나를 주워 든 네게서
새잎이 나고 새잎이 난다

시집